那天听医生说要做试管婴儿,我整个人都懵了。之前就知道自己精子不太行,但具体要多少才够?心里完全没谱。护士递给我个小瓶子让去取精室,看着那小容器我就嘀咕:“这得装满才行?”结果慌里慌张弄了老半天,汗都下来了才勉强弄出来一点。
第一次碰壁
拿着瓶子去检验科,等报告的时候坐立不安。结果出来医生直摇头:“活性差、数量也勉强,根本不够用。”我当时就急了:“那我得多攒几次?”医生白眼都快翻上天了:“你以为存钱?现在取一次只够化验,试管用的量起码得翻五六倍!”原来做试管不光要一次射精的量,还要精子足够浓——后来才知道,每毫升精液里少于1500万条精子基本就凉了半截。
跟时间赛跑
听医生说要禁欲3-7天再取精,我掐着日子跟坐牢似的。好不容易熬到第六天一大早冲去医院,结果取精室全满!排队时急得直跺脚,生怕多憋一小时把小蝌蚪都憋死了。好不容易排到,护士又塞给我个新瓶子:“这回要装满2毫升!”我盯着瓶身刻度手都在抖,心想:“这哪是取精室,分明是KPI考核现场!”
血泪教训
等化验报告那会儿简直度秒如年。结果出来医生指着单子叹气:“量够了,但形态正常的精子不到4%,相当于十万大军里能打仗的才四千人。”原来数量达标只是门槛,关键还得看:
- 浓度够不够——少了连筛选资格都没有
- 活性强不强——游不动的直接算废物
- 长相端不端正——歪瓜裂枣的都被实验室淘汰
医生甩了句话:“你这种情况,20次取精能筛出1次合格的就该烧高香了。”
现实的耳光
本以为取精是最简单的环节,没想到卡死在这步。原来试管婴儿要的不是“多少精子”,而是“多少能用的精子”。后来跟病友聊天才知道,有人取十几次才攒够一次试管用的量,还有人取着取着直接无精了。我自己前前后后折腾大半年,有次好不容易精子达标,老婆卵子状态又不行了——这破事儿就是个连环劫,闯过一关还有一关等着抽你耳光。
现在看见电视剧里男的去小房间“捐精”的桥段就想笑。真当挤牛奶?就我们这种精子困难户,能按时按量交上合格作业,简直比中彩票还难!