行，今天我就掏心窝子说说这事儿。当时跟老公备孕快两年没动静，跑医院检查才知道，我那卵巢储备功能低得吓人，老公精子活力也不咋地。医生拿着报告直摇头：“自然怀孕几率很低了，考虑试管，三代可能适合你们。”我们当场就懵了——三代试管？听着挺高大上，当时就一个念头：砸钱总能成？
一、折腾的开始，抽血抽到手麻
真干起来才发现，这玩意儿比想象中磨人多了。光是前期检查就脱了一层皮：大姨妈第二天顶着寒风去医院抽血，一口气抽了七八管，胳膊都青了。老公也得贡献小蝌蚪做检查，我俩对着检查单上密密麻麻的箭头发愁。医生拿着报告跟我们说：“染色体问题不明显，但高龄加上卵子质量一般，建议做三代筛查胚胎。”当时觉着花钱买个安心准没错。
二、肚皮打针打到怀疑人生
进周期才是真考验。每天雷打不动给自己肚皮扎促排针，药水冰得我一哆嗦。促排那十几天，冰箱里堆满了药盒子，肚皮上全是针眼淤青。半夜肚子胀得翻来覆去睡不着，摸着肿起来的卵巢，心里直打鼓：“可别过激了！”医生每次B超都皱眉：“左边卵泡长得慢，右边又冒出来俩小的。”结果取了12个卵，等实验室电话那两天，手心全是汗。
最崩溃的是三天后的电话：
- “受精卵9个”
- “养到第五天只剩4个囊胚”
- “三代筛查刷掉2个染色体异常的”
捏着电话浑身发冷——二十多万花出去，就剩俩独苗苗？
三、移植就像拆盲盒
移植那天倒是快得很，五分钟完事儿。躺手术台上盯着B超屏幕，看着小光点被推进去，心里疯狂念叨：“争点气宝贝！”回去那两周简直是精神折磨：
- 移植第三天就开始偷摸测尿，对着白到发光的大白板发呆
- 第七天忍不住抽血，HCG＜1，直接躲车里哭了一场
- 第十二天老公硬押着去抽血，等报告时腿肚子都在抖
反转来得巨突然：化验室突然打电话喊我名字，说HCG 287！抓着老公胳膊嗷一嗓子嚎出来，医院走廊全盯着我看，也顾不上丢人了。
四、三代试管真不是万金油
现在摸着八个月的肚子说句实话：三代试管真不是送子观音。跟我同期移植的姐妹，筛出来唯一一个优质胚胎放进去都没着床。医生后来跟我聊：“胚胎染色体正常只代表第一步，子宫环境、免疫因素、凝血问题，哪个环节掉链子都得黄。”这话听得我后脖颈发凉——合着当初花钱做筛查也就是买张入场券？
还有个扎心事儿：我那批做三代的六个人里，三个筛完压根没可移植胚胎，直接宣告出局。有个姐妹取了18个卵，养囊筛完就剩一个染色体嵌合体，哭着问医生能不能将就着移，被严厉拒绝了。
所以别信啥“三代包成功”的鬼话！我这算是运气一次移植才成。要是光冲着宣传的高成功率往里冲，后面心态崩得连渣都不剩。咱得认命：这玩意儿就是个高级辅助，身体底子才是地基。该调理就调理，该治炎症就治，卵子精子质量提不上来，花一百万做十次也是打水漂。
今天孕检回来路过生殖科，看见新来的姑娘们眼里放光，跟当初的我一样天真。攥着B超单子想跟她们喊：姐妹，试管路上哪有什么必胜法？全是拿钱砸、拿命熬，还得靠老天爷赏口饭吃！
