这事得从我表妹聊起。她结婚三年肚子一直没动静，西医查了个遍说没问题，中药汤子灌到见碗就反胃。去年冬天她来我家哭诉，说婆婆天天炖补品逼她喝，喝得满嘴燎泡还是怀不上。我俩蹲暖气片边上唠嗑，突然想起我姥姥箱底儿压着张发黄的药方子，说是专治"寒宫"的土方。
翻箱倒柜找方子
周末直接杀回老家，把老娘装针线的破铁皮盒倒个底朝天。在一团烂棉线里还真翻出张油纸，钢笔字都洇成蓝影子了。老头老太太当年备孕用过这方，我妈说我生下来之前他俩敷了整仨月。纸片上写着：粗盐粒二斤、花椒一把、小茴香半碗、干艾叶三两。
材料折腾记
超市卖的花椒闻着就不对劲，骑车直奔菜市场调料摊。挑那种麻味儿冲鼻子的青花椒，摊主看我抓的量直瞪眼。小茴香差点翻车——药材铺给的跟菜籽似的，后来蹲农贸市场角落找到颗粒饱满的，闻着有股子甘草香。艾叶倒是好办，小区后门推车老太五块钱给塞满一塑料袋。
炒料差点翻车
灶台支起家里最大的生铁锅。先倒粗盐哗哗干炒，等盐粒噼啪爆响再怼花椒。好家伙花椒刚下锅就冒黑烟！手忙脚乱调小火，拿木铲子死命搅和。炒到花椒变脆壳儿，艾叶碎跟茴香一齐轰进去。厨房跟点了艾灸条似的，呛得我边打喷嚏边流泪。
- 关键点：盐粒烫手时关火
- 翻车经验：花椒必须凉锅下
- 成品状态：艾叶捏着嘎嘣碎
实战敷肚子
拿旧秋裤剪了两个布袋。表妹躺沙发上我给她铺保鲜膜垫毛巾。第一袋药包压小腹上不到三分钟，她嗷一嗓子弹起来："烫死猪了！"赶紧撤掉一层毛巾重新试。慢慢适应后她开始打嗝，说肚子咕噜噜像烧开水。每天睡前敷半小时，药包用微波炉转两分钟能反复使。
意外收获
敷到第七天我后腰受凉酸胀，顺手拿药包焐腰眼。热流顺着脊柱往上窜，比贴膏药得劲多了。后来全家感冒咳嗽的都抢着敷后背，老爹的老寒腿居然少疼了半个月。最绝是我那痛经的侄女，考试前敷着做题说肚子不抽筋了。
三个月后的彩蛋
表妹前两天冲进我家摔给我两根杠的验孕棒。她婆婆现在见人就夸我家传偏方灵，却不知道灶台上花椒炒糊那锅黑炭，早被我偷偷倒进花盆当肥料了。
提醒：皮肤薄的姐妹要垫厚毛巾，有次忘了垫直接烫出红印子！药渣千万别学我倒花盆，那盆绿萝枯得就剩杆儿了...
